原標(biāo)題:水漫熒屏 說(shuō)深淺
電視劇“注水”,由來(lái)已久,至今未絕。今日再議,未免老生常談,惟不吐不快,略議一二。
“水滿”則溢
何為“水”?很簡(jiǎn)單,“水”就是瑕疵和傷疤。一部電視劇被注了“水”,就是說(shuō)它被烙上了疤痕,從藝術(shù)創(chuàng)作的角度不再完美,從美學(xué)的角度也不再精致。
“水”有“深淺”之分。所謂“淺水”,是指為增加電視劇總集數(shù)和總時(shí)長(zhǎng),在已有的完整故事架構(gòu)中塞入一些情節(jié),破壞了故事原本的和諧與圓融。這就好比在一個(gè)精妙的幾何結(jié)構(gòu)上畫出若干條多余的輔助線,幾何空間的美麗和協(xié)調(diào)蕩然無(wú)存。
“淺水”是明眼人都能發(fā)現(xiàn)的敗筆和冗余,一瞧便知,比如一些現(xiàn)代劇或古裝劇中多余感情戲的植入等。這些戲,完全是為了延續(xù)時(shí)長(zhǎng),硬生生塞入,畫蛇添足。其存在與否絲毫不影響故事整體邏輯的演進(jìn),就算后期剪輯誤剪了,前后情節(jié)也絕對(duì)接的上。此種注水,極其缺乏技術(shù)含量,算是小兒科級(jí)別。目前,市場(chǎng)上絕大多數(shù)“注水”電視劇都是灌了這種比較低級(jí)的“水”。
“深水”,則是一種只有高手才會(huì)使用的故事架構(gòu)技術(shù)。它常常出現(xiàn)于歷史劇中,意在通過(guò)嫻熟的情節(jié)設(shè)計(jì)技巧和編故事本領(lǐng),對(duì)已知的史料或原有的故事重新包裝,表面上情節(jié)變得更好看了,實(shí)際上大大減弱了原先的藝術(shù)成分,更迎合所謂的“市場(chǎng)”,更“水”了。譬如,某古裝劇講述了楚漢相爭(zhēng)的故事,劇中設(shè)計(jì)了大量劉邦的野史、項(xiàng)羽的軼事、呂后的傳說(shuō)、范增的奇聞,幾條故事線交織并行,懸念迭出,驚心動(dòng)魄,感情線也是蕩氣回腸,抓人眼球,然而若以庖丁解牛之手法解剖該故事,則會(huì)發(fā)現(xiàn)這些貌似精彩的情節(jié)都是主創(chuàng)人員憑空想象出來(lái)的,是真正的“胡編亂造”。他們對(duì)楚漢的那段歷史并不十分熟悉,更沒(méi)有讀過(guò)《史記》《漢書》等古籍中的相關(guān)段落,僅僅根據(jù)百度百科上的一些只言片語(yǔ),再移花接木,將現(xiàn)代故事的一些橋段變換身份,轉(zhuǎn)移至那個(gè)年代,將現(xiàn)代人思考和說(shuō)話的方式方法安在古人身上,令其穿著古裝,演著現(xiàn)代戲,F(xiàn)在熱播的不少古裝戲都遵循了此套路。
而這,還不是最高明的。最厲害的“深水”,可以做到天衣無(wú)縫,于行云流水間贏得高收視率的戰(zhàn)績(jī),甚至成為觀眾眼里的“經(jīng)典”。這種劇的創(chuàng)作者在充分掌握歷史資料的基礎(chǔ)上,劍走偏門,巧妙地改寫歷史,用文學(xué)色素過(guò)分地戲謔歷史人物,卻只帶給觀眾一個(gè)不具啟發(fā)意義只有娛樂(lè)功能的“想象的共同體”。
“深水”,可以深不見(jiàn)底,可以蒙住你的雙眼,讓你在溫水煮青蛙的舒適環(huán)境里逐漸失去對(duì)真藝術(shù)的判斷和認(rèn)知能力,讓你每晚在哈哈一笑中自以為獲得了文藝熏陶,實(shí)則帶著“與時(shí)俱進(jìn)”的假象虛度了光陰,和真正的經(jīng)典作品擦肩而過(guò),失之交臂。
“深水”的設(shè)計(jì),非一般人能為,沒(méi)有一定功力的編劇和導(dǎo)演難以勝任。如果觀眾能在一部電視劇中發(fā)現(xiàn)“深水”,那說(shuō)明這名觀眾的文化素養(yǎng)和藝術(shù)鑒賞能力還可以,具有一定的批判性思辨能力,不容易被騙。
“注水”有因
為何要給電視劇“注水”?有一個(gè)“經(jīng)久不衰”的原因,即巨大經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)各方,令其不得已而為之。這只道出了表層因素,深層結(jié)論在于:高手太少,稀缺資源難覓。
給電視劇注水的渠道,主要來(lái)自于三方面:一為編劇,二為導(dǎo)演,三為某些具備修改劇本權(quán)力的演員(相當(dāng)于導(dǎo)演),也就是一些“腕兒”。三者的水平,決定了一個(gè)故事的水準(zhǔn)。而在目前的電視劇市場(chǎng),這三類人里面真正的高手并不在多數(shù)。
一位電視劇編劇或?qū)а,要想在業(yè)內(nèi)出類拔萃,需在職業(yè)生涯中不斷增強(qiáng)兩項(xiàng)能力:第一,他必須成為一名雜家,博采眾識(shí);第二,他必須持續(xù)性地觀察和體味人性中最深處的復(fù)雜和多元,并對(duì)其有深刻認(rèn)識(shí)。這里,并未提到編劇或?qū)а莸臅臼郊记。技巧并非最重要的,是可以后天?xí)得的,而前兩點(diǎn)要習(xí)得并養(yǎng)成習(xí)慣,并非人人可以做到,有時(shí)候往往取決于天賦,取決于個(gè)人對(duì)事物和規(guī)律的敏感程度,尤其是第二點(diǎn)。這兩項(xiàng)能力,是決定一位編劇或?qū)а葑呦蚱接惯是步入卓越的分水嶺。
那些喜歡在劇組“指點(diǎn)江山”的“腕兒”大部分畢業(yè)于專業(yè)藝術(shù)院校,受到的基本上是藝術(shù)方面的訓(xùn)練。他們或許談起表演頭頭是道,但對(duì)于當(dāng)代社會(huì)最為主流的問(wèn)題,譬如經(jīng)濟(jì)、金融、自然科學(xué)、法律、政治等與社會(huì)生活密切相關(guān)的通識(shí)則缺乏最基本的判斷力。他們對(duì)道聽(tīng)途說(shuō)的內(nèi)容常常信以為真,還常常帶著搞藝術(shù)之人的隨性對(duì)這些需要純理性思辨的事情隨意點(diǎn)評(píng)。不過(guò),真正的表演藝術(shù)家不在此列。
高人過(guò)于稀少的現(xiàn)狀,造成“注水”現(xiàn)象的泛濫,而且?guī)缀醵际恰皽\水”。假若市場(chǎng)能找來(lái)一批擅長(zhǎng)運(yùn)作“深水”的編劇導(dǎo)演,那倒可以接受?上У氖,“深水”型主創(chuàng)寥若晨星,更別說(shuō)頂尖“深水”了。
“無(wú)水”的終極境界,可遇不可求。類似《潛伏》《瑯琊榜》《大宅門》《北平無(wú)戰(zhàn)事》之類的“無(wú)水”作品,其締造者都是金字塔尖式人物,內(nèi)力淳厚,非多年苦練不可得,唯本著嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度才能得。
倘若準(zhǔn)備創(chuàng)作一部有關(guān)“曹劌論戰(zhàn)”的電視劇,創(chuàng)作者需大量閱讀春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的著作,《史記》《春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》等相關(guān)古籍不可不讀。曹劌生存年代前后的一些正史和野史也需通讀。編劇和導(dǎo)演需從這些古籍中讀出春秋時(shí)期人物的氣韻和性情,讀出他們思考問(wèn)題的方式,了解他們的飲食、衣著、風(fēng)俗以及各種生活習(xí)慣,甚至可能還需要到國(guó)家博物館了解一下相關(guān)文物。如此積累一段時(shí)間后,才具備創(chuàng)作資格。
精品永遠(yuǎn)是少數(shù),資本驅(qū)動(dòng)的行業(yè)更是如此。資本和人心是連在一起的,人心要想不浮躁,太難。不指望“注水”現(xiàn)象能根絕,也不敢奢望“無(wú)水”精品能完全占據(jù)市場(chǎng),只求盡可能地多“注”一些“深水”,一些高明的“水”。畢竟,層次并非可在一朝一夕間提升的,需要慢慢來(lái),而觀眾的眼睛,總歸是明亮的。(本文來(lái)源:《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》 本文作者:梁劍簫)