原標(biāo)題:歡多情未及,賞至莫停杯 在古詩文中讀懂春節(jié)
臘月初八喝臘八粥,正月初一飲屠蘇酒,正月初七吃七菜羹,正月十五看花燈猜燈謎……春節(jié)怎么過?古代詩詞戲曲小說中藏著答案。
——編者
中國人特有的年味,從每逢臘月初八家家戶戶飄來的臘八粥香開始。然后,是祭灶、灑掃和貼春聯(lián)的小年。范成大《祭灶詞》便生動(dòng)記錄了當(dāng)時(shí)民間祭灶的情形
一近臘月,中國人特有的年味就一日濃過一日了。
首先吸引人們的,是臘八粥的香味。臘八粥,又叫七寶五味粥,是每逢臘月初八用多種食材熬的粥。據(jù)《燕京歲時(shí)記》記載:“臘八粥者,用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等,開水煮熟,外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄,以作點(diǎn)染”,可見其營養(yǎng)豐富口感好,外觀也漂亮。在河南,臘八粥又稱“大家飯”,是用以紀(jì)念民族英雄岳飛的食物。據(jù)說,當(dāng)年岳飛率領(lǐng)岳家軍北伐,節(jié)節(jié)勝利,都到了汴京城外的朱仙鎮(zhèn)了,卻被朝廷十二道金牌追逼回來。臘月初八歸途中,中原百姓紛紛把自家飯菜倒在大鍋里,熬煮成粥分給將士們充饑御寒。后來,為了緬懷這位民族英雄,河南黎庶每逢臘八就要吃“大家飯”。
在北方,尤其華北地區(qū),臘八的另一要事是泡臘八蒜,把剝了皮的蒜瓣兒放到密封的容器里,倒入醋,封上口,等蒜瓣通體碧綠,就可以就餃子吃了——三十兒晚上,怎么能少了餃子。而這臘八蒜的來歷也很有意思——年關(guān)將至,做生意的都要清算賬目,可中國人講究面子和彩頭,于是收債的就泡上一些臘八蒜送人,欠債的收到也心照不宣:“蒜”“算”同音,老北京有句話說:“臘八粥、臘八蒜,放賬的送信兒,欠債的還錢”,用臘八蒜作為催債的提示,和和氣氣,倒也算得東方文明和智慧的一個(gè)表征了。
記得若干年前曾風(fēng)行尋找高倉健式的男子漢,而將賈寶玉列為“非男子漢”的典型,竊以為那寶二爺委實(shí)有些冤枉。且看《紅樓夢》第十九回《情切切良宵花解語意綿綿靜日玉生香》,寶玉為怕黛玉吃了飯就午睡消化不良,就故意編故事逗林妹妹開心,這般細(xì)心貼意,怕是“高倉健”所不能為也不屑為也——寶玉隨口胡謅的,就是耗子精為煮臘八粥偷米豆果品的故事。當(dāng)然,想來寶玉最多為妹妹試嘗粥的溫度和可口與否,不可能親自下廚為心上人熬一甌暖心粥。不過,這不重要,重要的是臘八粥豐儉隨意,貧富皆宜,而且只要求耐心不拷問廚藝。
然后,便是必得祭灶、灑掃和貼春聯(lián)的小年。小年在各地的日期不同,北方一般是臘月二十三,南方是二十四,江浙滬地區(qū)也把“臘月廿四”和“除夕前一夜”都稱為小年,南京地區(qū)則稱正月十五的元宵節(jié)為小年,而云南部分地區(qū)的小年是正月十六,還有西南和北方部分少數(shù)民族地區(qū)的小年則是除夕。古人十分重視祭灶,宋代詩人范成大的《祭灶詞》生動(dòng)地記錄了當(dāng)時(shí)民間祭灶的情形:“古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連,家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮,豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避,酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞,貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門,勺長勺短勿復(fù)云,乞取利市歸來分”——家家戶戶用好吃的“賄賂”灶王爺,希望他上天只揀好聽的向玉皇大帝匯報(bào)。
在這個(gè)極易讓人心生感喟的日子,正如南朝詩人徐君倩在《共內(nèi)人夜坐守歲》中所云,最溫馨的莫過于夫婦對(duì)坐閑話
除夕,是最受重視也最不走樣的傳統(tǒng)節(jié)日,比如守歲,古今全無二致。也許略上了點(diǎn)年紀(jì),如今在筆者看來,華燈盛筵全家共舉杯之后的守歲,最溫馨的莫過于夫婦對(duì)坐閑話,正如南朝詩人徐君倩《共內(nèi)人夜坐守歲》詩云:“歡多情未及,賞至莫停杯。酒中喜桃子,粽里覓楊梅。簾開風(fēng)入帳,燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重,為待曉光催。”
除夕是一年的終了。令人意外的是,在古代,若非垂髫小兒,這個(gè)日子是極易讓人心生感喟的。唐代詩人高適《除夜作》云:“旅館寒燈獨(dú)不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里,愁鬢明朝又一年”,白居易嘆息“鬢毛不覺日毿毿,一事無成百不堪”(《除夜寄微之》),宋人朱敦儒則道“捻底梅花總是愁,酒盡人歸去”(《卜算子·除夕》)。惟豁達(dá)的蘇東坡得失榮辱不縈于懷,五十九歲那年的除夕,他在廣東惠州抄錄自己二十年前在江蘇鎮(zhèn)江過年時(shí)的舊作送給兒子蘇過:“寺官官小未朝參,紅日半窗春睡酣。為報(bào)鄰雞莫驚覺,更容殘夢到江南。”(《仆年三十九在潤州道上過除夜作此詩又二十年在惠州錄之以付過》),再一次竊喜于自己除夕不必進(jìn)宮朝參,可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡回籠覺。或許,詩圣杜甫也曾享受過類似的小確幸吧。一生不得志的蒲松齡曾在一個(gè)除夕寫下《除日祭窮神文》:“窮神,窮神,我與你有何親,興騰騰的門兒你不去尋,偏把我的門兒進(jìn)?……今日一年盡,明朝是新春,化紙錢,燒金銀,奠酒漿,把香焚。我央你離了我的門,不怪你棄舊迎新。”轉(zhuǎn)而他又替窮神捉刀代答:“東君,你聽我云,我有個(gè)免窮歌為你訓(xùn):也不是五經(jīng)四書,也不是大家古文,只要學(xué)勤苦,只要學(xué)鄙吝,只要學(xué)一毛不拔,只要學(xué)利己損人,只要學(xué)行乖弄巧,只要學(xué)奸詐虛文,只要學(xué)傷天害理,只要學(xué)瞞昧良心……”(《窮神答文》),詼諧中不乏酸辛,辛酸中更見風(fēng)骨,令人感喟。
中國人素來敬老愛幼,古時(shí)元日飲屠蘇酒的習(xí)慣便與之十分相稱。白居易《歲假內(nèi)命酒》曰:“歲酒先拈辭不得,被君推作少年人”,正是此習(xí)俗的真實(shí)寫照
除夕的翌日是大年初一,又叫元日、元旦、元辰、歲日。元者,始也,元日就是一年的第一天,天增歲月人增壽,古今的人們都愿年年物候新。有一年初一,大詩人白居易府上人頭攢動(dòng),熱鬧非凡:“弟妹妻孥小侄甥,嬌癡弄我助歡情。歲盞后堆藍(lán)尾酒,春盤先勸膠牙餳”(《歲日家宴戲示弟侄等兼呈張侍御判官》)。白府席上的“膠牙餳”,就是如今司空見慣的麥芽糖;而藍(lán)尾酒又稱婪尾酒,據(jù)說唐人喝酒講究座次,末座者要連飲三杯,故號(hào)藍(lán)尾。也有人認(rèn)為這其實(shí)就是屠蘇酒——據(jù)說屠蘇酒為漢末名醫(yī)華佗所創(chuàng)制,是用大黃、白術(shù)、桂枝、防風(fēng)、花椒、烏頭、附子等中藥入酒中浸制而成,具有益氣溫陽、祛風(fēng)散寒、避瘟除疫之功效,后得唐代名醫(yī)孫思邈弘揚(yáng)而流傳開來。唐人韓鄂所著《歲華紀(jì)麗》記載屠蘇是一間茅舍的名稱,據(jù)說里面住著一位名醫(yī),每到大年夜便分送給附近的每家每戶一包草藥,囑咐他們把藥放在布袋里縫好,投入井中,到元旦那天汲取井水和酒飲下,來年一整年就不會(huì)生病。人們感念名醫(yī)的恩德,但卻不知其姓名,便以草庵之名命名這種藥酒。明代名醫(yī)李時(shí)珍《本草綱目》中有制屠蘇酒的方子和方法:“用赤木桂心七錢五分,防風(fēng)一兩,菝葜五錢,蜀椒、桔梗、大黃五錢七分,烏頭二錢五分,赤小豆十四枚,以角絳囊盛之,除夜懸井底,元旦取出置酒中,煎數(shù)沸,舉家東向,從少至長,次第飲之。藥滓還投井中,歲飲此水,一世無病!蓖缆 蹲裆斯{》的記載也大同小異。
中國人素來敬老愛幼,古時(shí)元日飲屠蘇酒的習(xí)慣便與之十分相稱。如晉人董勛《時(shí)鏡新書》云:“少者得歲,故先酒賀之;老者失時(shí),故后飲酒”,白居易《歲假內(nèi)命酒》曰:“歲酒先拈辭不得,被君推作少年人”,正是此習(xí)俗的真實(shí)寫照。唐人顧況《歲日口號(hào)》詩云“不覺老將春共至,更悲攜手幾人全。還將寂寞羞明鏡,手把屠蘇讓少年”,宋人蘇轍的《除日》詩道“年年最后飲屠蘇,不覺年來七十余”,都不免帶著些許年華老去的悲涼,而只有真正通達(dá)的蘇軾曾表示“但把窮愁博長健,不辭最后飲屠蘇”(《除夜野宿常州城外》)。
有一年元日,北宋的梅堯臣收到一份親家送來的新奇禮物,是用瓊酥制作得惟妙惟肖的花果和麒麟、鳳凰等吉祥的動(dòng)物,上面還題寫了詩句,應(yīng)該類似于現(xiàn)在的裱花蛋糕吧?擅穲虺紗逝疾痪茫瑑号在戴孝,無心娛樂,這個(gè)稀罕物兒便被轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。
正月初七被稱為“人日”的這天,宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載要“以七種菜為羹;剪彩為人,或鏤金箔為人,以貼屏風(fēng),亦戴之頭鬢;又造華勝以相遺;登高賦詩”
初五,俗稱破五,要送窮,亦稱送五窮、趕五窮,或叫送窮媳婦兒,就是用紙剪一個(gè)小人和新年里積攢下來的垃圾一起送走。和送窮相對(duì)應(yīng)的,是迎財(cái)神。據(jù)說元末的何五路將軍英勇戰(zhàn)死,被祀為五路神,又稱五顯神、五通神。因五路即東西南北中,而財(cái)貨行于路,商業(yè)貿(mào)易促進(jìn)了錢財(cái)?shù)牧魍,故人們又以五路神為?cái)神。清人顧祿在其《清嘉錄》里說:“正月初五日,為路頭神誕辰。金鑼爆竹,牲醴畢陳,以爭先為利市,必早起迎之,謂之接路頭!蔽挥诤贾荼备叻屙?shù)撵`順?biāo)聫乃未鹁凸┓钗屣@財(cái)神,稱“天下第一財(cái)神廟”,每逢初五往往水泄不通——現(xiàn)在,知道破五新媳婦要?dú)w寧的人不多了,但喜歡拜財(cái)神的人卻隨處可見。
初七,在古代是很重要的節(jié)日,叫人日——我們的祖先認(rèn)為女媧創(chuàng)世,正月初一造雞,初二造狗,初三造豬,初四造羊,初五造牛,初六造馬,到了初七才創(chuàng)造了人,故稱人日,亦稱人勝節(jié)。南朝宗懔的《荊楚歲時(shí)記》記載這一天要“以七種菜為羹;剪彩為人,或鏤金箔為人,以貼屏風(fēng),亦戴之頭鬢;又造華勝以相遺;登高賦詩”。所謂七菜羹,就是用七種蔬菜煮成的雜菜湯,在農(nóng)業(yè)社會(huì),大家祈望吃了七菜羹來年大豐收。而人日吃了七菜羹,也代表新年已告一段落。剪五色綢或金屬薄片成人形,是取人一進(jìn)入新年形貌精神都一改舊態(tài)而成新人的意思。而“華勝”亦稱“人勝”,是花狀的首飾,宗懔說戴“華勝”的習(xí)俗始于晉代,飾品的形狀則取自西王母所戴首飾的模樣。戴人勝就是鏤金箔或剪彩成花或人形貼在屏風(fēng)和帳子上,或戴在頭上。還有,傳說南朝宋武帝的女兒壽陽公主在人日臥于含章殿檐下小憩,梅花飄落在她額上,宮女效之,稱“梅花妝”。此俗傳至民間,時(shí)尚女性喜歡在臉上畫各式圖案或貼金箔花鈿,尤以唐宋為盛。便是巾幗英雄花木蘭恢復(fù)女兒裝時(shí),也要對(duì)鏡貼花黃,而如今某些淘寶賣家給買漢服的買家贈(zèng)送的小禮品,亦類似花鈿。
看花燈、猜燈謎,讓元宵節(jié)有好大的一場熱鬧,京劇《打龍袍》、越劇《追魚》里,都有報(bào)燈名的經(jīng)典橋段
正月十五是元宵,又稱上元節(jié)、燈節(jié),要看花燈、猜燈謎、吃元宵,火樹銀花不夜天,端的好大的一場熱鬧。元宵賞燈是很重要的娛樂活動(dòng),花燈上往往是象征吉利安泰祥和的圖案詞句和膾炙人口的民間故事。京劇《春燈謎》是荀慧生先生的一出應(yīng)節(jié)戲,評(píng)劇喜派創(chuàng)始人喜彩蓮將此劇移植演出頗受歡迎,成為評(píng)劇的元宵必演劇目之一。越劇《追魚》里宰相金寵嫌貧愛富將白衣女婿張珍趕出府邸,鯉魚精愛他才華絕世性真淳,趕上前去,夫妻雙雙同觀花燈:“這廂是獅子滾球遍地錦,那廂是二龍戲珠滿街星。雙雙蝴蝶迎風(fēng)飛舞,對(duì)對(duì)鴛鴦比翼交騰。腳踏蓮花是慈悲佛,手抱琵琶是那王昭君……”,夫妻對(duì)唱報(bào)燈名,是著名的折子戲。而《金瓶梅》第十五回“佳人笑賞玩燈樓”中有吳月娘率西門家眾女人去赴隔壁花子虛家筵席的情節(jié),那花府樓檐前懸著燈彩,一干女眷“俱搭伏定樓窗觀看”,只見“那燈市中人煙湊集,十分熱鬧。當(dāng)街搭數(shù)十座燈架,四下圍列諸般買賣,玩燈男女,花紅柳綠,車馬轟雷……”
不過,老百姓更熟稔的也許是載歌載舞歡快熱鬧的黃梅戲《夫妻觀燈》。王小六夫妻和眾鄰居上街看花燈,只見人山人海,表現(xiàn)了豐收后的喜悅:“夫妻二個(gè)城門進(jìn),抬起頭來看花燈。東也是燈,西也是燈,南也是燈來北也是燈……”著名戲曲編劇姜朝皋先生新編的贛劇《元宵贊》則講述了一名女子元宵佳節(jié)逛洪城(南昌)所見到的一派熱鬧歡騰:“紅妝翠袖過彩橋,祥云瑞靄寶月高。滿城燈市春意鬧,魚龍騰躍火炬燒。紅梅綠柳花載道,藍(lán)天碧水分外嬌。更有洪城美味俏,喜爆聲中賣元宵……”正如明代唐伯虎《元宵》詩云:“有燈無月不娛人,有月無燈不算春。春到人間人似玉,燈燒月下月如銀。滿街珠翠游村女,沸地笙歌賽社神。不展芳尊開口笑,如何消得此良辰!
(作者郭梅,為杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院教授)