歐東衢
有句歌詞這樣描寫(xiě)貴州:“烏蒙山連著山外山,月光灑下了響水灘!
山連山,山外還是山,這就是貴州。
兩億多年前,一系列的地殼運(yùn)動(dòng)將原本處于汪洋大海之中的貴州擠壓出千溝萬(wàn)壑,“擠”出125.8萬(wàn)座大山。
在16年的職業(yè)生涯中,我始終在貴州的百萬(wàn)群山里,用鏡頭記錄山海相連的遠(yuǎn)方。
在近期舉辦的《國(guó)社之鏡·世紀(jì)光影》攝影展中,正好選用了我在“山外山”觀(guān)“海中海”的三張照片。
群山之巔的萬(wàn)橋如海
從衛(wèi)星上看,貴州的百萬(wàn)群山如同綠色的海洋,而在綠色的“波濤”之間,一座座橋梁幫助這片土地上的人們實(shí)現(xiàn)通江達(dá)海的夢(mèng)想。
1989年12月13日,新華社播發(fā)記者周曉農(nóng)采寫(xiě)的報(bào)道《中國(guó)貴州堪稱(chēng)橋梁博物館》:“貴州省已有二千九百多座橋梁,或跨山渡嶺,或鎖河平溪,將三萬(wàn)公里公路連為通途。大約平均車(chē)行每十公里即可見(jiàn)橋梁一座。中國(guó)交通部的專(zhuān)家們不久前來(lái)此間考察后贊嘆:‘貴州真是一個(gè)橋梁博物館’。”
誰(shuí)也不曾想到,今天貴州橋梁數(shù)量已是35年前的近10倍。
群山之巔,萬(wàn)橋如海。
作為全國(guó)唯一沒(méi)有平原支撐的省份,貴州已建成公路20余萬(wàn)公里,高速公路通車(chē)?yán)锍坛^(guò)8000公里,已建和在建橋梁近3萬(wàn)座,世界排名前100的高橋中,近半數(shù)在貴州。
近10年來(lái),我用手中的鏡頭,管中窺豹地記錄了貴州“萬(wàn)橋連山!钡膲延^(guān)景象。
北盤(pán)江大橋,跨越云南和貴州交界的大峽谷。這座大橋以其橋面至江面565.4米的垂直高度,被吉尼斯官方認(rèn)證為“世界最高橋”。
將無(wú)人機(jī)升到500米高空俯瞰:北盤(pán)江流經(jīng)此地時(shí),突然調(diào)轉(zhuǎn)鋒頭而下,湍急的水流在崇山峻嶺間切割出一道深深的大峽谷。而北盤(pán)江大橋就像是要將大峽谷兩岸“縫合”一樣。
“出山”,是貴州人的千年夢(mèng)想。
一座座架設(shè)在高山峽谷間的大橋,讓“地?zé)o三里平”的貴州從“不平”到“平”,實(shí)現(xiàn)了從“千溝萬(wàn)壑”到“高速平原”的精彩蛻變。
美麗鄉(xiāng)村中的人山人海
2023年3月27日,貴州臺(tái)江縣臺(tái)盤(pán)村全省首屆“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽總決賽現(xiàn)場(chǎng),我有幸記錄下了“熱氣騰騰”的中國(guó)鄉(xiāng)村。
暮色低垂,周?chē)B綿起伏的山巒隱入夜幕。燈光照亮球場(chǎng)的瞬間,總決賽開(kāi)打了!從球場(chǎng)內(nèi)的任何一個(gè)地方往外望去,都可以看到數(shù)萬(wàn)張人臉組成的“村BA”的“背景墻”,每一張臉龐都像是畫(huà)面中的“像素點(diǎn)”。
鑼鼓喧天,歡呼聲在群山間層層回響,數(shù)萬(wàn)名觀(guān)眾揮舞手機(jī)電筒閃耀全場(chǎng)。
輸贏似乎并沒(méi)那么重要,F(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬(wàn)名觀(guān)眾,你很難講清誰(shuí)是哪支球隊(duì)的球迷,不管是哪支球隊(duì),只要打出了精彩配合,現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)發(fā)出潮水一般的歡呼。好些村民把自家的鐵盆、鐵鍋帶到現(xiàn)場(chǎng),鼓盆而呼的他們毫不在意今晚回家是否只能用變形的鍋、盆做飯、洗臉。
臺(tái)盤(pán)村位于苗嶺山脈主峰雷公山東部,與成千上萬(wàn)個(gè)苗鄉(xiāng)侗寨一起點(diǎn)綴在崇山峻嶺之中。這里有青山綠水,有層層梯田,有錯(cuò)落的吊腳樓,有嘹亮的飛歌,有多姿多彩的蘆笙舞……靜謐的小村莊里,三分之二村民有打籃球的習(xí)慣,在農(nóng)閑和傳統(tǒng)節(jié)日都會(huì)舉辦大大小小的籃球賽。
自1936年起,臺(tái)盤(pán)村每年至少舉辦一次籃球賽,至今沒(méi)有間斷過(guò)。半個(gè)世紀(jì)前,這里曾出現(xiàn)一支火遍全國(guó)的“苗寨女子籃球隊(duì)”。從20世紀(jì)70年代到90年代,被籃球運(yùn)動(dòng)吸引的苗族姑娘們?cè)谶@里形成了4代苗寨女籃,無(wú)數(shù)苗族女孩因籃球而改變了命運(yùn)。
今天的臺(tái)盤(pán)村,兩歲多的孩子,自打會(huì)走路,就會(huì)在球場(chǎng)上追著籃球跑;@球在臺(tái)盤(pán)村,既是一種體育活動(dòng),更是一種生活方式。
我們?cè)噲D講述:通過(guò)這場(chǎng)“籃球嘉年華”,在狂歡中、在拼搏中,體育精神被平凡的村民演繹到極致;體育無(wú)關(guān)功利、無(wú)關(guān)輸贏,但是關(guān)乎生活,關(guān)乎快樂(lè)!
從空中俯瞰,夜幕下的臺(tái)盤(pán)村籃球場(chǎng)就像是一顆璀璨奪目的綠寶石,光芒所到之處,一派繁榮景象。這不禁令人感慨,一個(gè)籃球正在從方方面面改變一座縣城,鄉(xiāng)村體育的多元功能正在顯現(xiàn)。
在“村BA”“村超”的報(bào)道中,我們將視角聚焦在每一個(gè)普通人身上。
周星馳導(dǎo)演的電影《功夫》中描寫(xiě)了這樣的故事:一群身懷絕技的武林高手,卻安然于人間煙火,兒女情長(zhǎng),淡泊世間風(fēng)云。為時(shí)局所迫,不得不出手的那一刻,他們才一展頂尖高手的絕頂風(fēng)華。
“大隱隱于市”,在“村超”系列報(bào)道中,我們也找到了很多這樣“隱于鬧市”的“平凡英雄”。榕江縣卷粉店小老板董永恒在日常生活中平平無(wú)奇,卻在“村超”球場(chǎng)上因?yàn)橐贿B串精彩進(jìn)球,已經(jīng)收獲不少“粉絲”。參加“村超”12場(chǎng)比賽,董永恒累計(jì)進(jìn)球15個(gè)。因個(gè)人不俗的表現(xiàn),他獲得這一季“村超”金靴獎(jiǎng)!按宄辟悎(chǎng)上,幾乎每支球隊(duì)都是由當(dāng)?shù)馗餍懈鳂I(yè)的“村民選手”拼湊而成:殺豬的、賣(mài)魚(yú)的、開(kāi)店的、掌廚的……因?yàn)闊釔?ài)足球而走到一起,為自己的夢(mèng)想和村子的榮譽(yù)而戰(zhàn)。“村超”現(xiàn)場(chǎng),每一位村民都能找到屬于自己的快樂(lè)和價(jià)值。
我們?cè)诿利愢l(xiāng)村中,看到了人山人海,通過(guò)講述一個(gè)個(gè)小人物背后故事,我們勾勒出了鄉(xiāng)土中國(guó)活力四射的“精氣神”。
現(xiàn)在,貴州臺(tái)江“村BA”和榕江“村超”先后出圈,火遍全網(wǎng),雙雙續(xù)寫(xiě)新的傳奇。
喀斯特洼地里的星辰大海
發(fā)現(xiàn)900余顆新脈沖星、首次在射電波段觀(guān)測(cè)到黑洞“脈搏”、探測(cè)到納赫茲引力波存在的關(guān)鍵證據(jù)……近年來(lái),“中國(guó)天眼”成果頻出,不斷拓展人類(lèi)觀(guān)測(cè)宇宙的視野極限。
公元前278年,屈原在《天問(wèn)》里發(fā)出這樣的疑問(wèn):日月安屬?列星安陳?
如今,借助全球最大且最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡,“中國(guó)天眼”將人類(lèi)“視界”延伸到百億光年之外。
很榮幸,我從2008年開(kāi)始跟蹤采訪(fǎng)“中國(guó)天眼”——從2008年奠基,到如今“中國(guó)天眼”已進(jìn)入成果爆發(fā)期,我以記錄者的身份,全程見(jiàn)證了“中國(guó)天眼”的每一個(gè)關(guān)鍵瞬間。
2023年6月22日,科學(xué)家宣布:“中國(guó)天眼”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軌道周期僅為53分鐘的脈沖星雙星系統(tǒng),是目前發(fā)現(xiàn)的軌道周期最短的脈沖星雙星系統(tǒng),從觀(guān)測(cè)上證實(shí)了蜘蛛類(lèi)脈沖星從“紅背”向“黑寡婦”系統(tǒng)演化的理論。
由于處于演化中間狀態(tài)的脈沖星軌道周期非常短,兩顆星距離非常近,對(duì)觀(guān)測(cè)提出了極大挑戰(zhàn)。得益于“中國(guó)天眼”的超高靈敏度和極強(qiáng)探測(cè)能力,這一演化路徑才得到證實(shí)。
在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)此專(zhuān)題采訪(fǎng)時(shí),一場(chǎng)大雨剛過(guò),“中國(guó)天眼”和它周?chē)娜荷皆普粝嘉,美不勝收。我用無(wú)人機(jī)記錄下這個(gè)壯觀(guān)的場(chǎng)面。
從選址、建設(shè)到調(diào)試、運(yùn)營(yíng),“中國(guó)天眼”建設(shè)運(yùn)維過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié),無(wú)不在運(yùn)用中國(guó)智慧和中國(guó)制造,在人類(lèi)極目宇宙的道路上貢獻(xiàn)著力量。
在貴州的百萬(wàn)群山中采訪(fǎng),我時(shí)常提醒自己,要像“中國(guó)天眼”一樣:身在洼地,心系宇宙。目力所及皆是百萬(wàn)群山,心中所系卻滿(mǎn)是星辰大海。
《莊子·大宗師》里這樣寫(xiě)道:“夫藏舟于壑,藏山于澤,謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走!币馑即蟾攀牵喊汛卦谏焦壤铮焉讲卦谏顫芍,可說(shuō)是十分牢固了?墒钦l(shuí)能知道,造化之力可以負(fù)之而走。
兩億多年前,造化之力將海水?dāng)D出貴州,但是同樣的造化之力,也讓我用鏡頭記錄下了百萬(wàn)群山中的萬(wàn)橋之海、兩村賽事中的人山人海,以及百億光年之外的星辰大!